作者 | 黄青春

　　今天，G胖（steam创始人加布 · 纽维尔，人称G胖）的大礼包你收到了吗？

　　虽然，今年的游戏开发者大会（GDC 2020）受疫情影响被迫取消。但为回馈广大游戏宅一年一度的期待，TGA创始人Geoff Keighley和steam依旧合作推出了第二季steam游戏节：

　　2019年TGA期间，steam和TGA官方联合举办了第一届游戏节活动，当时为玩家提供正在开发的14款游戏免费试玩，受到世界范围内玩家一致好评：终于等到 “ 白嫖 ” G胖的一天。

　　今天上线的第二届steam游戏节，不仅在游戏数量上从 14 款扩容到包含《Superliminal》、《灾厄逆刃》、《HyperParasite》、《永劫回廊》在内的 40 余款，时间上也从首届steam游戏节的48小时活动时间延长到120个小时（北京时间3月19日凌晨2点开始，持续到3月24日凌晨2点）。

　　steam春季游戏节部分免费试玩游戏

　　可以说，G胖这一次，诚意满满。

　　但按照此前 “ G胖 + 优惠 - 你的钱包 ＝ 游戏界最大氪金潮 ” 的黄金公式，这预示着：V社（Valve Software，俗称V社）新一轮 “ 掏空钱包 ” 计划已经提上了日程。

　　“G胖不会数3”

　　游戏玩家谈起G胖，最知名的梗莫过于“G胖不会数3”。

　　首先，这个梗源于V社的作品几乎全部停留在2代（不管是《半条命2》、《Dota2》、《军团要塞2》还是《传送门2》、《求生之路2》无一例外），所以坊间希望用 “G胖不会数3”的调侃鞭策V社赶快更三代。

　　其实，G胖自童年开始就深受电子游戏熏陶，曾对媒体坦言最喜欢的游戏是《超级马里奥64》、《毁灭公爵》和《星际迷航》。

　　不过，自从18岁考进哈佛大学后，他的人生就开始了和“3”的不解之缘。

　　比如，刚读完大三就选择辍学，之后跟随亲哥哥加入微软的13年时间里，G胖先后参与制作了Windows系统最初3个版本，不过因为“G胖不会数3”，3个版本命名变成了Windows1.0、Windows2.0和Windows2.1。

　　年轻的G胖

　　那几年，约翰·卡马克制作的《雷神之锤》凭借3D引擎带来的流畅游戏体验风靡世界。G胖与约翰·卡马克会面后，便决定用《雷神之锤》的Quake引擎制作一款属于自己的游戏。

　　3DMgame网站早年网友的帖子中描述道，“G胖在1996年8月24日婚礼当天拿到了《雷神之锤》的源代码，依靠在微软工作期间积累的百万财富，他辞职创立了Valve Software，正式踏入PC游戏领域。”

　　创立V社的第三年，三位游戏天才（G胖和朋友约翰·古斯里、史蒂夫·邦德）合力开发出PC游戏界里程碑式作品《半条命》。

　　《爱萌人物志》高度评价了这款划时代的游戏：

　　《半条命》开启了新的游戏纪元

　　《半条命》作为射击游戏电影化叙事的鼻祖，不仅在商业上获得巨大成功，至今在玩家中的口碑也一直被奉为神作。当然，这份名单上也少不了G胖推出的《军团要塞》、《反恐精英》、《Dota 2》这三部扛鼎之作。

　　2003 年的E3展上，《半条命2》横空出世，该游戏的强劲引擎可以说震撼到当时整个游戏业界。所以，G胖自信认为：PC端游戏市场的颓势不是因为盗版，而是因为厂商提供的服务不好。

　　同年，V社推出在线游戏平台 steam，这个集游戏发行、玩家社交、联网对战等功能于一身的产品，是G胖对欧美、日本主机独占游戏话语权格局发起的挑战。

　　虽然，早期 steam 平台体验并不好，但G胖一直亲自操刀进行改进并积极听取玩家的声音。甚至，G胖每天会花4、5 个小时查看玩家的邮件，并记录玩家的反馈并亲自回复。

　　3DMgame平台上曾有玩家搬运国外玩家聊天截图，截图显示：这位玩家凌晨发现了steam上一个BUG向客服提交，惊讶地发现处理这件事的客服是G胖本人，“G胖不仅立马修复了BUG还回复了一封感谢邮件。”

　　怎么有种早期马化腾QQ在线陪聊的既视感？

　　如今，steam 坐拥超2.8亿总用户和近6千万的“双周活跃用户”（2018年数据），2020年3月15日（周日）Steam同时在线人数更是一举突破2000万，峰值人数达到历史性的20313476人。再次证明，这家全球最大正版游戏平台的人气。

　　而且，在每年2/3时间都打折的刺激下，steam 还当之无愧成为玩家体验满意度最高的平台。

　　D社创始人（独立游戏发行商Devolver Digital，制作过《迈阿密热线》、《武士·零》、《Gris》，俗称D社）就对steam赞赏有加：“十多年前，steam的横空出世改变了PC游戏界的格局。”

　　不过，“G胖不会数3”出圈到其他领域就有点让人啼笑皆非。

　　reddit用户曾在论坛分享过一张印有G胖形象的内裤包装盒。面对这款G胖“不知情下”被拼接代言的产品，买过的网友留言：“里面只有2条内裤”。于是，底下清一色 “G胖不会数3实锤” 开始盖楼。

　　“V社只有5个员工”

　　游研社曾在2018年《7年前，Steam创始人G胖跟任天堂的“那个男人”谈了点什么》一文中分析过 “ V社只有5名员工 ” （一个负责收银，一个负责开发，两个负责更新DOTA2，一个散布《半条命3》的流言）这一说法的由来。

　　首先，因为G胖十几年来背靠 steam 这颗摇钱树，每天只要有新游戏上架就能享受“睡后收入”，于是大多玩家觉得V社“只需要一个收银”就行。

　　至于“只需要一个开发”的调侃则源于Grey Newell（G胖儿子）的亲口吐槽。对此，游研社在文章中解释道：

　　Steam Metro Skin是一款 steam 皮肤插件，只能自定义颜色

　　“两个更新dota2”这个说法大概源于G胖父子都喜欢DOTA2的缘故。

　　一来，Dota2的更新毫无规律可言，一到赛事前夕总是频繁更新；二来，Grey曾在直播中直言 “ 老爹平时只打Dota2，但日常只打人机比赛。”

　　大概父子俩都扛不住Dota玩家们日常 “ 阴阳人 ”，游戏中诸如 “ 我在键盘撒把米，鸡都比你走位骚 ” 的嘲讽不要太多。所以，即便 2000 多场游戏对战时长的 Grey 最终也因为受不了糟糕的游戏体验选择弃坑。

　　“你出半条命3，我们把加拿大给你”

　　“一个散布《半条命3》的流言”这个说法其实在玩家群体中最有共鸣。

　　无论《半条命》这款游戏在业界的地位，还是游戏本身的开创意义，一直都在玩家群体中占据重要位置。但是，上一次更新半条命的资料片还要追溯到13年前。

　　于是，每年各大论坛都会掀起数次关于《半条命3》的讨论，久而久之，游戏玩家戏称：“ V社一定有一个员工专门负责散布《半条命3》的流言。”

　　“ 游戏界的iTunes ”

　　其实这几年，世界范围内越来越多玩家哭着喊着要“G胖还钱”。

　　一方面，steam 打折游戏虽然挺香，但躺在游戏列表的200+款游戏很多可能玩了不超过半小时；另一方面，丧心病狂的G胖总是在9折过后变成7折、5折的促销，玩家抱着早买早享受的心态剁手，多少又有点被骗的感觉。

　　于是，有国外网友在论坛开了一个脑洞：“ V社至今仍是一家独资公司，假如G胖对全球讨债玩家实现兑付，G胖是否会因此破产？”

　　Too young too simple , sometimes naive.

　　2017年特朗普上任时，有网友绞尽脑汁搜集G胖的资料，最终按照当时公开资料计算，G胖以41亿美元身家远超当时新任美国总统特朗普。

　　巧的是，《福布斯》同年的百大富豪榜上，G胖以 55 亿美元身家位列第 97 名，跻身全美百大富豪之列，成为榜单里唯一的电子游戏（Video Games）从业者。

　　《福布斯》写道：“V社最初是在《半条命》和《传送门》这样的游戏中取得了成功，而通过steam获得了长期的影响力，一些人喜欢将其比作游戏界的iTunes。”

　　当然，想作 “中国版steam” 的游戏公司也不在少数，比如腾讯上线的WeGame平台这些年就势头正劲，但我问了一圈身边的游戏宅，他们和知乎网友@Edmund Xiao观点一致：“ 如果单人游戏的话可以考虑在WeGame上买，但团队游戏必须首推Steam。如果想来点第一人称射击游戏，别废话，Steam is you home！”

　　问题是，steam 上的游戏早在两年前就超过13000款（数据来自于steamspy），这次 steam 游戏节免费诱惑下，G胖新一轮氪金狂潮已经在路上，你的钱包还OK吗？