欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/猛哥

　　来源：猛哥（ID:wm221x）

　　“宇宙之大，粒子之微，火箭之速，化工之巧，地球之变，生物之谜，日月之繁，无处不用到数学。” ——华罗庚

　　1

　　1982年，18岁的马云第一次参加高考。他填报的是北京大学，但是高考成绩惨不忍睹，尤其是数学，只有1分。

　　梦想还是要有的，万一实现了呢？

　　他决定再考一次，苦苦复习了一年，高考成绩还是惨不忍睹，不过数学提高了一丢丢，19分。

　　梦想还是要有的，万一实现了呢？

　　马云不顾父母反对，决定第三次参加高考。这一次，数学考了79分，他终于考上了杭州师范学院外语系。

　　如今回首，马云的高考经历已成为英雄战胜磨难的注脚，他自可云淡风轻，等闲视之。

　　但真实情景却很酸涩，第二次高考发榜的那天晚上，马云和几位同样没有考进大学的同学一起，躺在老浙江图书馆门口的平台上，望着满天的星星，对未来充满忧虑惆怅……怕被人看不起，怕被家人埋怨，怕自己会永远抬不起头，怕自己没有未来……

　　都是该死的数学呀。

　　虽说仲夏夜爱做梦，但那个夏夜，马云做梦都不会想到，有朝一日，会张罗起全球数学竞赛，把全世界的数学爱好者们聚到一起考考考。

　　2018年9月，阿里巴巴在没有任何预兆的情况下，开启了一场全球数学竞赛的报名渠道，6天里就吸引了来自全世界将近4万人参加，

　　和此前众多数学竞赛面向数学专业的学生不同，它呈现两大特质：全球化和全民化。

　　参赛选手来自11个国家和地区，年龄最小者仅13岁，最大的已经年近5旬。决赛选手中有23%的人并非数学专业，身份更是五花八门，既有来自微软、谷歌等高科技公司的工程师，还有中学数学教师、风险分析师、数据分析师、投资人，以及高中生。

　　2019年3月，在颁奖典礼上，马云首次澄清了一则误读。他说：“我参加高考第一次数学考1分，这个考1分给社会上带来很多误解，马云数学那么差还能够成功，可能不需要数学。我也想告诉大家我数学其实不算太差，我高一的时候还是数学课代表，但是因为没念高二，直接跨越到文科班，所以数学到后来就不灵了。”

　　呵呵，马云居然还跳级了。

　　真是不走寻常路。

　　2020年3月，第二届阿里巴巴全球数学竞赛鸣锣。

　　2

　　尽管马云的英语很溜，但他做过数学课代表，也并不奇怪。1960年代出生的人普遍痴迷过数学，全拜一篇文章所赐。

　　1978年1月的《人民文学》发表了徐迟的报告文学作品《哥德巴赫猜想》，文章讲述了数学家陈景润的故事，极为振奋人心。

　　由于《人民日报》、《光明日报》的宣传，扩大了《哥德巴赫猜想》的影响，徐迟每天收到大量来信，他非常激动，后来说：“这时我似乎已从长久以来的冬蛰中苏醒过来。”

　　岂止是他苏醒，也使许多读者苏醒过来，这让《哥德巴赫猜想》产生的不可估量的社会效应和历史价值。

　　中国人跟数学再续前缘。

　　祖冲之和刘徽等上古大神就不提了，且从近代说起。

　　1840年后，国门洞开，中国的开明人士开始向西方学习。在浙江海宁，李善兰与西方传教士合作翻译了《几何原本》、《代数学》、《自然哲学的数学原理》等西方数学经典著作，代数、函数、常数、变数等专有名词从此问世。他可算是“十九世纪中国数学界最大成就”。

　　余荫承袭。接下来，中国现代数学六大宗师逐次登上历史舞台。

　　3

　　首推熊庆来——中国现代数学的引进者。

　　他是云南弥勒人，1913年去比利时留学，原学采矿，一战爆发后，转到法国，改学数学，接下来就跟集邮似的，五年间拿下三所名校的硕士。1934年，他发布论文《关于无穷级整函数与亚纯函数》，被称为“熊氏无穷数”，一举奠定了在国际数学界的咖位。

　　熊庆来归国后，先后在东南大学、清华大学和云南大学创建数学系。他一生桃李满天下，培养出华罗庚、许宝騄、段学复、严济慈、赵忠尧、钱三强、赵九章、柳大纲、杨乐等9名院士，涵盖数理化，个个牛逼闪闪。

　　1952年全国高校院系调整，清华大学数学系集体划转到北京大学，熊庆来的弟子和再传弟子苦心经营，开辟了北大学派，至今依旧是中国数学第一重镇。

　　熊庆来最神奇的是，挖掘出华罗庚这个宝藏男孩。

　　华罗庚，江苏常州人，初中毕业后，进入上海中华职业学校，因交不起学费退学，回家帮父亲打理杂货铺，同时自学高中和大学数学。

　　1930年，他发表论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》，引起熊庆来关注，被特招到清华大学数学系任助教。1936年，他在英国剑桥大学进修时，发表一篇关于高斯的论文，赢得国际声誉，被称为“华氏定理”。

　　执教于西南联大时，华罗庚呕心沥血，在吊脚楼上写出《堆垒素数论》，随后被译成五国文字。彼时，战火隆隆，国土大片沦丧，中国数学家还能有如此成就，令人惊叹。

　　1955年，他组建了中科院数学研究所，培养引进了一批英才，形成了中科院学派。

　　华罗庚共带出6个数学院士，其中就有赫赫大名的陈景润。

　　4

　　平津自古相连。

　　当熊庆来和华罗庚在北京燃烧小宇宙时，另一个数学史上的奇人，则在天津筚路蓝缕，以启山林。

　　姜立夫，浙江平阳人，1919年获哈佛大学博士学位，1920年创办南开大学数学系。

　　说他奇人，系因一文定乾坤。

　　1948年，国民政府中央研究院公布了首批81位院士名单，包括5名数学家。其中，苏步青发表论文95篇，华罗庚68篇，陈省身38篇，许宝騄24篇，姜立夫仅有1篇，还是他30年前的博士论文《圆素和球素几何的矩阵理论》。

　　就是这么拽！与“教授中教授“陈寅恪有异曲同工之妙。

　　梁启超向清华大学国学研究院推荐陈寅恪时，就如此吹捧：“我梁某著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”

　　牛人果真是相通的，无涉文理。

　　不过，姜立夫最牛之处是创办南开大学数学系后，整整四年，全系就他一个老师，饶是如此，还是带出4名数学院士，构建了南开学派。

　　南开学派的执牛耳者为陈省身，他是姜立夫的学生，但青出于蓝而胜于蓝。

　　陈省身，浙江嘉兴人，15岁考入南开大学数学系，给姜立夫当助手。1930年，他报考清华大学研究生，跟随熊庆来学习。硕士毕业后，赴德国汉堡大学留学，拜在大数学家布拉希克门下。后又追随法国几何学大师嘉当。1937年回国，任教于清华大学。1943年，他到普林斯顿高等研究院任研究员。两年后发表了划时代的论文《闭黎曼流形的高斯-博内公式的一个简单内蕴证明》、《Hermitian流形的示性类》，奠定了国际数学泰斗地位，被誉为“微分几何之父”。

　　杨振宁是他在西南联大时教过的学生，后来纪念恩师时说“千古寸心事，欧高黎嘉陈”。把陈省身与欧几里得、高斯、黎曼、嘉当等伟大数学家并列。

　　陈省身带出6名数学院士，其中名声最大的有吴文俊和丘成桐。

　　丘成桐是取得菲尔兹奖的第一个华人，也是继陈省身之后第二个获沃尔夫奖的华人。

　　菲尔兹奖是数学界的诺贝尔奖，沃尔夫奖是数学界的终身成就奖，同为数学界最高荣誉。

　　丘成桐自视甚高，比李敖还狂（在此缅怀逝世一周年的李大师），常炮轰同行，留下诸多轶事。

　　5

　　行文至此，有没有发现，浙江籍数学大师特别多，别急，接下来还有两位。

　　陈建功，浙江绍兴人，三渡日本，获东北帝国大学博士，是第一个拿到日本理学博士的外国人。他用日文撰写的专著《三角级数论》，在日本教育界风行数十年。

　　1929年，陈建功回国，创办浙江大学数学系。两年后，他把第二位东北帝国大学理学博士苏步青招至杭州，两人耕耘20多年，构建了浙大学派，又称陈苏学派，与美国芝加哥学派和意大利罗马学派齐名，三足鼎立于国际数学界。

　　英国皇家科学院院士李约瑟等人组成的考察团探访中国时，参观浙大数学系，物理系等，给予浙大“东方剑桥“的美誉。

　　截止1944年8月，抗战7年间，浙大数学系师生仅在国外11种重要数学杂志上发表的论文就有100多篇。

　　今时今日，实难想象吧。那也是炮火隆隆国土沦丧的日子，即使浙大西迁贵州湄潭，苏步青还在山洞里举办讨论班，做出不朽的学问。

　　苏步青，浙江温州人，他除了在日本拿回一个博士学位，还把导师的女儿娶回国了，大写的服。

　　尽管浙大学派名噪一时，但荣光没能延续，1952年全国高校院系调研，浙大数学系划归入复旦大学，苏步青出任复旦大学数学系主任，共带出8名数学院士，组建了复旦学派。

　　六大宗师，薪火相传，徒子徒孙无穷尽也。他们又开创了另外两大学派。

　　陈建功的弟子夏道行，开创了山大学派。熊庆来的弟子张宗燧，开创了北师大学派。

　　1949年后，中国数学界六大派的格局就此奠定。（注：当前三大天王是北大、复旦和山大；继而是南开、中科大、北师大、清华、西交大、上交大；浙大掉在第三档）

　　6

　　多好的局面呀。

　　正如徐迟在《哥赫巴德猜想》中所述：一时间，“少长咸集，群贤毕至。当时著名的数学家有熊庆来、华罗庚、张宗燧、闵嗣鹤、吴文俊等等许多明星灿灿；还有新起的一代俊彦，陆启铿、万哲先、王元、越民义、吴方等等，如朝霞烂熳；还有后起之秀，陆汝钤、杨乐、张广厚等等已入北京大学求学。在解析数论、代数数论、涵数论、泛涵分析、几何拓扑学等等的学科之中，已是人才济济，又加上了一个陈景润。人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉。风靡云蒸，阵容齐整。”

　　可惜数十年间，各类运动接踵而至。“老一辈的数学家受到了冲击，连中年和年轻的也跑不了。庄严的科学院被骚扰了；热腾腾的实验室冷清清了。日夜的辩论；剧烈的争吵。行动胜于语言；拳头代替舌头。”

　　中国百年难遇的两代数学家们被迫中断科研，大好年华虚度，令人唏嘘。

　　不过，台风的中心是安静的。

　　陈景润就是一个绝对安静的人。除了数学，他什么都不关注。一边烧锅炉，一边推算哥德巴赫猜想。“文革”结束后，他成为了一个传奇，再经过徐迟的妙笔生花，重塑了一代青年的理想底色，使得他们立志为数学奋斗终身。

　　其中就有一个叫张益唐的小伙，后来考进北京大学数学系，毕生投入数论研究，年近半百，方才成名，被誉为数学界的“扫地僧”。

　　不过，在1980年代，只有最优秀的学生才具备资格进入北京大学数学系，不像今天，状元们都扎堆去学金融和计算机。

　　世事难料。

　　当数学一次又一次把马云从高考考场绊倒时，他不知道，有一批同龄人正在国际奥数赛场上叱咤风云。

　　中国人并不惧数学，尤擅奥数。

　　7

　　只是不幸，奥数，在中国被异化为一个奇葩的存在。

　　苏联人首创了“数学奥林匹克”这个名词。1956年，苏联及东欧国家正式确定了国际数学奥林匹克的计划。1959年，第一届国际数学奥林匹克在罗马尼亚举行。当时只有苏联、保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、罗马尼亚参加。此后，国际数学奥赛每年举行，只有1980年中断过一次。

　　1978年，国际奥数组委会向中国发来邀请信，随后又发来四封，中国均未参加。1985年12月，中国数学会在上海举行成立50周年纪念会，讨论了中国参加国际奥赛的最关键问题：如何选择参赛选手。会议决定举办“数学冬令营”。

　　首届冬令营于1986年1月在南开大学举办，通过选拔考试，从81名学生中选拔出21名国家集训队员。集训为期2个多月，最后选出6位队员代表中国参加国际奥赛，6位队员取得了3金、1银、1铜，一鸣惊人。

　　跟奥运会一样，奥数竞赛成绩也被当做国家综合实力的象征，举国体制来操作，层层筛选，分外激烈。

　　考试运不佳的马云，自然望奥数兴叹。

　　但他到底找了自己的运气所在，那就是互联网，1999年创办了阿里巴巴，不到20年就成为世界上最有名望的人之一。

　　尽管是通过电商起家，但马云始终强调阿里巴巴是一家科技公司，不断寻找动力之源，并在2017年成立达摩院，致力于探索科技未知，以人类愿景为驱动力，立足基础科学、颠覆性技术和应用技术的研究。

　　马云觉得这还不够。2018年，他继续干了一件“无用之事”——举办阿里巴巴全球数学竞赛。

　　外界都看不懂。

　　在颁奖典礼上，马云谈及初衷时说：“数学跟哲学一样，是所有科学的基础，是推动整个社会进步的基础，从IT到DT、人工智能、IoT、芯片、计算机科学、数据，都和数学有密切关系，阿里巴巴今天做这个数学竞赛，首先是因为乐趣，找到一批把数学当成人生乐趣的孩子，鼓励，帮助，支持他，让更多的人热爱数学，这是我们的目的，数学应该成为年轻人的基础，就像运动、音乐和绘画一样，如果数学基础坚实，人类会更坚实”。

　　8

　　参加数学竞赛居然是一种乐趣。

　　马云是舌灿莲花，但这个观点有说服力吗？

　　长期以来，中国奥数最为人诟病的是，选手们只会比赛拿奖，不会做研究，后劲乏力。

　　按照统计，三分之一的国际奥数竞赛奖牌得主后来都获得菲尔兹奖。该奖每四年颁布一次，获奖者为40岁以下的青年数学家，集中在35岁左右。

　　截至2019年，中国共参加了34届国际奥数竞赛，共获得19个团体冠军，拿回157牌金牌，其中36块金牌是满分。

　　理论上，中国奥数奖牌得主们在2002年以后能获得菲尔兹奖。

　　然而，现实为零。

　　为何金银牌的选手并未走上数学研究的道路？

　　有媒体统计，历年金牌得主，大都都被保送到北京大学和清华大学，其中70%以上选择了北京大学。但从就业流向看，继续从事数学研究的不到一半。

　　韦东奕、聂子佩、柳智宇、付云皓、恽之伟、陈麟和牟晓生被称为中国奥数国家队史上最强七位。

　　试以其中两位为例。

　　柳智宇，2006年国际奥数竞赛满分金牌，保送北京大学数科院，但入学不久，便信了佛教，加入了北京大学禅学社和耕读社。大学毕业后，他放弃麻省理工学院的全额奖学金，到龙泉寺出家为僧，法名贤宇。8年后，龙泉寺方丈出事，他不得不下山，飘然不知所踪。

　　就在他的方丈出事的前一天，世界数学家大会宣布把菲尔兹奖颁发给德国数学家舒尔茨。他曾与柳智宇同场较技，并略逊一筹。

　　可短短十年，两个天才，一个向左，一个向右。

　　柳智宇曾告诉友人，之所以转向佛教，乃是自小到大，历经无数竞赛，优胜劣汰无比残酷，见过太多淘汰者的悲哀，遂心生倦意。

　　舒尔茨则是一路玩一路赛，拿不拿奖无所谓，开心最重要，这就是差距。

　　付云皓，2002、2003连续两年国际数学奥赛的满分金牌得主，保送北京大学后，沉迷游戏，挂科，无法毕业，转入广州大学。2015年博士毕业后，进入广东第二师范学院数学系任教。

　　2018年5月，一篇《奥数天才坠落之后》的文章刷屏，付云皓进入公众视野。赞也好，谤也罢，他引起了足够的关注，2019年2月进入南方科技大学数学系，担任讲师。

　　尽管他后来声称，记者有误解，从天才冠军到“二本师范”学校老师，他心里没落差，不后悔。

　　信与不信，如人饮水冷暖自知。

　　不过，付云皓有句话倒值得琢磨，2003年的中国奥数国家队6名队员中，除了他，现在只剩两位在数学的大海中遨游，另外三位则投身了金融行业。

　　丘成桐对此现象做出过犀利点评：“中国目前将“奥数”弄得很功利，使那些“奥数”金牌得主自以为已经很了不起、很成功，他们觉得“奥数”就是数学学习的目标，一旦成功，得到了免试和荣誉，就不想再学数学了，这样的状况使中国没有一种为了数学而数学的气氛，而没有这个气氛，没有了以兴趣为基础，就不可能培养出大数学家。”

　　此言不虚。

　　9

　　橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。

　　2018年国际奥数竞赛，美国队六人获五金一银，总分第一，再次击败中国队夺得二连冠。

　　美国队金牌队员Michael Ren是华裔，他父亲是中科大物理系87级毕业生。据Michael中学官网报道，Michael如此回忆：“我第一次参加数学竞赛是六年级。我父亲鼓励我登记报名。之后，我真的享受着各种数学竞赛的乐趣。无论这些竞赛在中学、大学还是暑期项目进行。学习有趣的数学知识，与喜欢数学的小伙伴们在一起非常开心。从六年级到美国国家队是一段漫长而令人激动的旅程。”

　　此前，2015年和2016年，美国队曾两度击败中国队，华裔Allen Liu立了头功，2014至2016年代表美国蝉联三金。他的父亲与Michael Ren的父亲一样，也毕业于中科大物理系。

　　据美国华人报刊，Allen Liu从小就是好奇宝宝，对于数学、政治、哲学都充满兴趣。但与别人不同的是，他从来不满足于right与wrong，而是喜欢将问题抽丝剥茧、思考how与why。

　　美国队华裔主教练罗博深（他的前任冯祖鸣同为华裔，毕业于北京大学），深入比较中美两国学生后，总结说：“我观察到最大的区别是，在中国，很多人都认为数学非常重要，是必须学习的科目，会花很多的时间学数学。在美国，学习数学更多是看个人兴趣，有些人觉得数学好玩，就去学，有些人可能喜欢橄榄球，就去发展另一个方向。”

　　10

　　阿里巴巴数学竞赛就是要让参与者玩起来。

　　当竞赛与高考加分和保送不相干时，它就像一条纽带，串连起全世界热爱数学的人们。

　　2018年，第一届阿里巴巴全球数学竞赛消息公布后，Allen Liu、韦东奕、聂子佩、张钺、张盛桐、王彬、丁力煌等数学竞赛江湖中的传说人物，退隐许久之后再一次现身。

　　王彬，2002年国际奥数竞赛金牌得主，北京大学博士毕业后，就职于中国科学院数学与系统科学研究院助理研究员。

　　张盛桐，00后，2016年国际奥数竞赛金牌获得者。

　　丁力煌，2016年中国数学奥林匹克决赛唯一满分，2017年罗马尼亚大师杯唯一满分金牌。

　　张钺，2017年全国大学生数学竞赛高年级组第一名，现在加州大学伯克利分校攻读博士学位。

　　不过，来头最大者无疑是韦东奕、聂子佩，他们俩也是中国数学奥赛国家队史上最强七人之二。

　　韦东奕，人称“韦神”。他无时无刻不在学习数学，手里永远都拿着一本数学书，甚至还有人说从未见过他洗澡。

　　“韦神”到底有多强呢？

　　2008年、2009年，他连获两届国际奥数竞赛满分金牌。进入北京大学后，他继续封神。2013年丘成桐大学生数学竞赛，他夺得五金一银，一人挑落清华大学战队。

　　美国名校的考官当场向他发出邀请，“只要你来我们学校读书，你连英语都不用学。”

　　不过，韦东奕全拒绝了，留在北京大学，跟随田刚攻读博士，如今作为北大博雅青年学者，继续做研究。

　　聂子佩，人称“聂神”。2010年三战成名：第3届罗马尼亚大师杯唯一满分金牌、国际奥数唯一满分金牌、中国数学奥林匹克第一。

　　不同于韦东奕，他高中毕业后，直接选择出国，进入麻省理工学院读本科，2015年又进入普林斯顿学数学系攻读博士学位。

　　也不同于韦东奕的内向，聂子佩极具幽默感，活跃在百度贴吧和知乎上，在竞赛党中人气最旺。

　　这些奥数大神的参与，提升了阿里巴巴全球数学竞赛的选手水准。

　　而以张益唐为代表的国际知名数学家坐镇决赛后的大师培训班，更是提升了竞赛的吸引力。

　　最终，一共51人从全球4万多名参赛者中脱颖而出，他们来自20多所全球一流大学，国内选手28人，海外选手23人。其中北京大学贡献了13位获奖选手，是获奖人数最多的高校，麻省理工学院次之，贡献4名获奖选手。获奖者中年龄最小的获奖者仅有18岁。

　　11

　　2020年年初，疫情全球蔓延。

　　包含健康码在内的阿里云数字防疫系统，为各地防疫和复工贡献多多，而这套系统正是基于阿里云强大的数字计算能力。

　　数学，终于与人类生活和生存息息相关。

　　恰如马云所言，有人说数学学了以后没用，其实无用才是最大的有用！数学是科学的基础，而科学是技术的基础，所以数学很重要，是推动整个社会进步的基础。很多东西不能从表面上来看它是否有用，比如拳击运动员跳绳有没有用？离开跳绳的训练，拳击不可能好起来。

　　2020年3月14日，第二届阿里巴巴全球数学竞赛第一轮预选赛开始。经历了48小时竞逐之后，全球5万多报名者共有超过1.5万人提交答卷。

　　据说，第一届的金奖得主Allen Liu（麻省理工学院）、杨亦锐（南京大学）及银奖得主张盛桐（麻省理工学院）、张海翔（北京大学）、龙吉昊（北京大学），再次报名。

　　第二轮预选赛将在3月21日开始，也许还有更多的高手潜在水下，等待露出。

　　不过，与第一届参赛选手拥有麻省理工学院、普林斯顿、斯坦福大学以及清华大学、北京大学等世界一流高校学历不同，第二届没有任何门槛，只要是热爱数学之人即可。

　　热爱，才是最要紧的。

　　少为人知的是，在马云张罗全球数学竞赛的三年前，一个月黑风不高的夏夜，他辗转反侧，又想起了第二次高考失利的那个夜晚，百感交集，给高中生写了信：

　　“我从来没有想过自己会有今天的成绩。但我相信这辈子总有机会是等着我的！有些机会是别人的，嫉妒羡慕也没有用。那些天生会读书的人是命，但我们这些不太会读书和考试的人却未必没有我们的运气，只要我们坚持做我们喜欢的事，并努力把它做好、做完美！”

　　因为热爱，所以坚持。