记者 ： 伍洋宇

　　4月1日晚八点，罗永浩作为新人主播在抖音首次亮相。在为了卖剃须刀现场直播把自己留了很多年的胡子都刮了之后，老罗结束了自己的直播首秀。留下的成绩单是交易额超1.1亿，累计观看人数超4800万。

　　罗永浩很坦荡，并不避讳谈论自己是为了还债来做直播带货，更不在乎在一些人所认为的，从手机公司老板做到带货主播，是“委屈自己”，是“走下神坛”。

　　他也不避讳自己对这个领域牛人的敬佩，“李佳琪是一个敬业的、天才的超级销售，我很佩服他。”罗永浩在一条微博中写到。

　　他很快融入了角色，短视频物料一个接一个，摆瓶子、摞红包，背景音乐响亮而热闹。粉丝看不下去了，这样的配乐是什么俗物？他奉劝粉丝，到了快餐店就别再惦记古典乐。

　　“如果你从来没在直播电商买过东西，那是因为你没看过我们做的。即使你什么都不想买，来看的时候也不会失望，因为，你懂的……”

　　新人主播罗永浩

　　4月1日的直播开始前，罗永浩的抖音账号已经收获了500万粉丝。

　　直到直播正式开始前，也没有一份正式的商品清单供大家参考。一些品牌早早经过了罗永浩“官微”的认证，小米、联想、搜狗、吉列、极米、钟薛高、每日黑巧、安慕希——除了他所热爱的科技产品，大都是吃的。

　　晚上8点，那个熟悉的胖乎乎的身影走进了抖音直播间的画面。“怎么到现在一个飞机都没有，刚才有人送火箭吗？”他自然地关切着大家对他的期待。

　　“有一段时间没有见面了，感觉还是缺少一点仪式性的东西。”他口中念念有词，准备带大家玩儿一个老梗。“我们就像在大型场馆，我会像一个领袖一样挥舞手臂缓缓走出来，你们就在评论里刷那两个字母。”

　　他果真立刻起身走出了画面，像他自己所说的那样重新出场，下面传来团队配合欢呼和掌声，似乎真的回到了锤子科技当年的发布会——只是背景变成了红白相间的格子，白色是货架，红色是一摞摞大红色的红包，他的面前是一张摆放着两瓶安慕希酸奶、专门用来展示商品的木桌。

　　没有段子、没有煽情，老罗很快切入了正题，把他的老伙伴朱萧木邀请出来，开始了卖货的生意。

　　他还是热衷于“PPT”，只是这次换成了白色纸板。第一款介绍的商品是“小米巨能写中性笔” ，10只售价9.9元，5万只几乎在上架的一瞬间就一抢而空。

　　尽管和其他直播间的流程没什么出入，但很快大家发现，这两位多年从事硬件科技的男士，并不似李佳琪或薇娅那样擅长吆喝。他们只是用低沉的嗓音、缓慢的语速、平淡的语调，在描述一件商品的好。

　　罗永浩和朱萧木似乎也非常清楚这一点，多次表示自己“学艺不精”、“是行业里的新人”。在刚刚介绍小米中性笔的时候，两人节奏的配合就出了点小问题，在罗永浩还没准备好公布价格时，朱萧木便快速地翻开了写好价格的纸板，而准备上链接时，朱萧木的”321“倒计时又显得过于着急。

　　“节奏加快、节奏加快”也是直播中途老罗和团队一直在提醒的一句话。

　　如果一定要说前半程有高潮，那必然是小米10带来的。评论中不乏有带着猎奇和戏谑意味等待这一环节的人，谁也不知道，老罗会怎么推荐曾经的竞对、如今的甲方？

　　但这也是非常平缓的过去了。只是老罗和朱萧木在介绍产品参数时，都不自已地感叹了一些话，“我们才离开了一年吧，就到了（现在的规格）。”老罗望了望纸板上的数字，“像我们那会儿，3500毫安时就已经是超大容量了（小米10电容为4500毫安时）。”

　　

　　有评论在页面下方不断刷新，“我想要‘锤子’。”但两位主播似乎谁也没有注意到。

　　更加令人意想不到的是，小米中国区总裁卢伟冰来到了直播间。罗永浩希望他发个红包，“昨天的财报这么好看，小米怎么也不能太小气。”

　　50万元的红包比货品更抢手，卢伟冰圆满完成任务说着就要撤退。“别人以为我喜欢吵架，但其实那个圈子吧逼着人吵架。”老罗在他走之前还寒暄了一会儿，“我接着卖货，回头聊啊。”

　　小米10推荐结束时恰好是晚上9点左右，此后直播间人数明显开始下滑，10分钟以后，人数就从230万滑落到200万左右。到了晚上10点半，直播间只剩下100万人。

　　这次打入直播带货市场，外界操的心一点不比老罗的团队少。同哪个平台合作？入驻费多少？卖哪个品牌的货？最低能压到什么价？

　　只在第一个问题上，围绕抖音、快手、淘宝直播三家的独家爆料一时间风生水起，罗永浩的身价徘徊在6千万和1个亿之间。大家都认为，在直播带货走上风口的2020年，谁能签到罗永浩，谁就得到了一个带货王。

　　熟悉罗永浩的人一定知道那本《美国种族简史》，只因为他的演讲，这本十年前仅有5000本印刷量的老书，后来以20万册的成绩登上畅销榜。

　　大家对罗永浩的信任，有内外兼备的根源。

　　老罗对外时，身上具备乔布斯所提过的“现实扭曲场力”，能“通过优异的表达让一件本不可能的事情，让他人相信这是可能的。”同时，他自身也拥有苛刻的审美和要求，在《人物》的报道中，他对事物采取过只有“牛逼”和“垃圾”这样两极化的判断方式。

　　事实上，由于团队还不完善，老罗在直播的一开始就表示短期内只和知名品牌合作。对于产品质量和售后的问题，万一出现产品问题和纠纷，“必要的时候我们会先行解决，之后再去收拾它。”

　　比较是避免不了的。如果要和李佳琪对垒，老罗的压力也不小。2019年双11晚上的直播，李佳琦的直播间里涌入了4300万人，卖货总金额超过10亿人民币，这个数字，差不多是他身后债务的三倍。

　　直播带货也许真的是宿命

　　从数字的概念来说，三起三落不足以概括罗永浩的创业生涯。

　　在同龄人还不得不听家长老师的话时，罗永浩就过上了非常不规矩的人生。1989年，高中生罗永浩退学，在父母的允许下在家读书。此后的七八年时间，他都在四处闯荡，卖书、卖车、卖药。

　　直到在千禧年碰上了新东方，他以一封直通校长俞敏洪的求职信和三次试讲机会，成为一名英语讲师，从此开始了他用个人魅力向外拓张的道路。

　　讲台上的罗永浩展现出了卓绝的语言能力，他能够云淡风轻地释放幽默，同时又表达自己一些关于社会的独特思考。

　　这在多年后的公开演讲及发布会中，已让大家见怪不怪。但在当时的学生眼里，这是一个新奇又厉害的老师，他们见所未见。后来，“老罗语录”风靡了互联网，也在2005年成功使罗永浩成为十大网络风云人物。也让他成为了第一代“网红”。

　　不过，罗永浩很快做出异于常人的决定。他打破了自己“英语讲师”的天花板，在2006年辞职创办牛博网，以博客网站的形式汇集了一众至今仍是行业高水平代表的知识分子：梁文道、柴静、连岳，人们得以了解他们是如何看待一些公共事件。尽管三年之后，牛博网永久关闭。

　　在外界眼里，罗永浩三个字的意义开始丰富，他的能力不局限于教室里，他要感染的世界远比大众想象的多。

　　牛博网的关停并没有阻挠他向前的意愿，老罗创办了自己的英语培训学校。在此期间，不管是否出自本意，罗永浩更加用力地经营起个人形象。

　　《我的奋斗》和《一个理想主义者的创业故事》系列演讲在全国掀起一个又一个高潮，“老罗英语”被打造成了“独立思想年轻人的汇聚地”。

　　他的道德立场也在一个个行动里变得清晰。为了向“关门不严”的西门子冰箱声讨维权，罗永浩自购了三台，并在西门子北京总部门前狠狠敲碎了它们；他还和“打假斗士”方舟子唇枪舌剑，这也是互联网历史上一次古老的“吃瓜现场”。

　　本来按照这样的路径，罗永浩完全可以凭借追随者和现有积累轻松实现财富自由，但他又再次操纵了命运的齿轮，转向下一个理想国：锤子科技。

　　锤子的诞生和陨落是一个快被讲烂的故事。2012年锤科成立，2014年Smartisan T1发布，这款极有个性的手机在当时受到了众多情怀主义者的追捧。但陆续出现的硬件缺陷、量产受阻和质量问题，消耗了罗永浩的理想主义，也把锤子科技拖向了严重财务危机的深渊。

　　2019年，手机圈最浓墨重彩的一笔，由字节跳动对锤子科技坚果团队的两亿收购案画上。老罗去向不明，背后剩下一片唏嘘。

　　一个半路出家的数码爱好者，终究没有做出他心里“东半球最好用”的手机。

　　直到半个月前，一份研报把他拉回观众眼下最熟悉的领域——舆论还是瞬间撕裂了。

　　一些人刻薄地认为，罗永浩身上有些“煞气”，做一行倒一行；另一些人则表示，这是自老罗进入手机行业以来，终于完成的对复杂产业链和公司平台的摆脱，重新回到“个人秀场”——而如果只拼个人魅力，罗永浩没有理由会输，他的翻身也只是时间问题。

　　主播罗永浩的首秀在喧嚣中结束了，按照逻辑，团队将在今晚密集复盘。他们会得到一个怎样的答案？这个答案与罗永浩坐在镜头之前那长久以来的想象和推测，是一致的吗？