作者 王公逸

　　随着第一场抖音直播的结束，“罗永浩直播卖货”又登上了热搜榜。短短数天内，罗永浩的抖音账号也迅速累积了百万粉丝。短暂为“Sharklet”技术站台以后，顶着“中国第一代网红”的江湖传说，罗永浩杀入了新一片的互联网漩涡。

　　很多人知道的罗永浩，就是那个号称乔布斯转世、以收购苹果为目标、重新定义未来十年个人电脑的锤罗，但其实早在2005年，罗永浩就已经位列当年十大网络风云人物第六名，中国第一代网红名不虚传。

　　纵观罗永浩的演艺生涯，从一个教育界网红出道，一路破圈到知识界、科技圈，如今又在直播界老树开花，罗永浩从大家都在用MSN的上古互联网时期，一路坚挺到了钉钉被怒打一星的2020年，正应了他那本演讲录的标题，《生命不息，折腾不止》。

　　作为生命周期如此之长的网红，罗永浩是怎样做到的？

　　高中时期的他认为当时的教育体制“无比愚蠢”，比如写作文被批哗众取宠，于是当面回怼老师：作文是给你一个人看的，我没有哗众，后来的罗永浩选择了高中辍学。

　　如果按照普通家庭的剧情发展，选择辍学的罗永浩，最多就是第二天被父母重新带回学校，然后写个检讨，这件事情也就过去了。但罗永浩的家长非但默许了退学，还让他从此在家开始了自学。

　　根据罗永浩在自传里回忆，那段时期他开始疯狂看书。之后罗永浩想过成为一个作家，给当时大名鼎鼎的《收获》杂志投过稿，也倒卖过汽车，去过韩国卖药，日子一蹉跎，罗永浩也过了自己的25岁。

　　来到2000年，伴随着当时新一波出国热潮，新东方这样的英语培训机构迅速兴起，传言年薪最高能到百万级别，要知道，彼时北京房价才几千块一平，一线城市的平均月薪差不多是两千出头。

　　当时罗永浩的口才已经在朋友圈里小有名气，这样一份靠“说”就能收入不菲的工作，很快吸引到了罗永浩的注意。不过作为一个没有英语基础、没有留学经历的人来说，去教英语简直是天方夜谭。

　　但事实却出乎意料。年轻的罗永浩在北京西二旗的农民房里，经过几个月自虐式的闭关学习后，不仅应聘上了新东方英语老师，后来还成了GRE头牌讲师。

　　除了业务能力基本过关以外，那时候的罗永浩已经具备了讲故事、包装自己的能力。

　　当时的罗永浩给新东方的老板俞敏洪写了一封大名鼎鼎的万字求职信，详细叙述了他能够胜任这份工作的各种理由。乔布斯有一种理论叫“现实扭曲场力”，意思就是通过优异的表达让一件本不可能的事情，让他人相信这是可能的。这封求职信就是罗永浩“现实扭曲场力”的第一次应用。

　　转眼到了2003年，那时候PC互联网正在蓬勃发展。借着互联网的东风，罗永浩第二次顺应了时代的潮流，作为网红，正式起飞。

　　罗永浩在新东方课堂上讲了大量的段子，一出手就在段子里夹杂了批判性和理想主义，这些段子被学生录下之后发到网上，还被整理成合集，人称“老罗语录”。在那个当年段子还没有满天飞的年代，“老罗语录”有多火？罗永浩凭着“老罗语录”，在05年、06年都登上了十大互联网人物的排行榜，排名前三的分别是芙蓉姐姐、天仙妹妹和后舍男生，这些名字都是中国互联网化石级别的存在。

　　如今，其他人早就销声匿迹，成了80后心中的回忆。而只有罗永浩，靠着持续输出故事和理想主义，直到今天还屹立不倒。

　　“老罗语录”只是罗永浩网红时代的一个起点。2006年，罗永浩从新东方辞职。那时的中文互联网圈，最火的就是博客，热度类似于今天的短视频。善于抓热点的罗永浩，当年成立了自己的博客网站：牛博网，正式从教育界华丽转身到了文化界。

　　牛博网成为了当时知识分子的大本营。有一说一，直到最后被关闭时，牛博网都保持了相当不错的口碑，网站日PV也在两年后突破百万。彼时的罗永浩，给自己打上了人文情怀的标签。

　　牛博网关闭以后，罗永浩创业干起了自己的英语培训学校，听起来好像罗永浩有点停止追逐热点的意思，但事实恰恰相反，追逐热点只是成为网红的第一层，这一次，罗永浩看到了网红的下一层：把自己干成热点。

　　这个时期的罗永浩，主要干了三件事。

　　第一件，砸冰箱。当时罗永浩购买了西门子冰箱，却发现“关门不严”的问题，在微博曝光这一现象后，许多西门子用户也表示遇到了相同的问题。但西门子官方始终没有对这个问题作出明确的答复，愤怒的罗永浩来到西门子北京总部门前，当众砸坏了三台冰箱。

　　事实证明，罗永浩所制造的热点，最终都会以发布会的方式走向高潮，砸完冰箱的罗永浩开了一场媒体沟通会，口若悬河地复盘了西门子事件的前因后果，一时之间成为了当年著名的维权事件。

　　第二件事中，罗老师的宿敌方舟子正式登场。

　　作为曾经著名的打假人士，方舟子和罗永浩还有过一段甜蜜期，入驻过罗永浩的“牛博网”。方舟子后来成立了一个打假基金来维持自己的打假事业，罗永浩早年间也往里面投过钱。但后来发现打假基金的账目有问题，于是开始打假“打假斗士”方舟子。

　　曾经的友谊已经撕掉，罗永浩的发布会却永不迟到，“方罗事件”也再一次被推向了高潮。一时间又是闹的沸沸扬扬，毕竟吃瓜群众又有免费的相声可以听了。

　　第三件事，就是为了宣传自家的英语学校，罗永浩先是开启了《我的奋斗》高校巡回演讲，讲的主要就是自己怎么从高中辍学逆袭到新东方名师的励志故事。虽然凭借着精湛的相声艺术，罗永浩把自己秉承的理想主义磨了个闪闪发光，但这明显还不够，能打响自己的名号却喊不响自家的英语学校，于是就有了《一个理想主义者的创业故事》系列演讲，把“老罗英语”从一家培训机构升华到了“独立思想年轻人的汇聚地”。

　　不过培训学校显然很难满足罗永浩的野心，作为一个数码爱好者，加上自称为精神和方法论上都真正继承了乔布斯衣钵的唯一传人，罗永浩正式开启了自己的新事业：锤子手机。

　　后来的故事大家也都知道了，理想主义的罗永浩，做手机以后，一边收获鲜花和掌声，一边也拍来了更多的搬砖。在输出一些优异的设计以及“裤衩都不剩”的软件功能同时，质量问题、硬件缺陷、产能跟不上种种商业危机的重压下，烧光了投资人十几亿的罗永浩，在“理解万岁”、“交个朋友”、“罗历新年”的呼声下黯然退场，结束了自己的七年手机之路。

　　罗永浩的网红套路，一直是在出色口才的加持下，通过不断树敌的方式玩转舆论场，顺手就收割一大批粉丝，这一招却在做手机以后马失前蹄。初闯机圈的罗永浩火力全开，收购苹果、脚踢友商的狂言不断，加上和王自如直播上优酷辩论产品问题，做手机的罗永浩依旧把自己推向了舆论的风口浪尖。

　　但是这也让面向消费市场的锤子手机，活生生地演成了一出连载不断的情景喜剧：猛烈抨击各路友商的同时，却迟迟拿不出爆款的产品。罗永浩甚至还曾把炮口对向了自家的产品，称Smartisan M1为设计的耻辱，一时间那是打了个敌我不分。喧闹过后，“有热度没销量”成为国产手机的一代消费奇观。

　　最为致命的是，罗永浩的理想主义曾经让他站上了道德的高地，“语录”、“讲座”、“维权”、“打假”中一次次输出了漂亮的情怀。但是曾经的情怀有多深，那么当锤子手机不符预期的时候，用户的反噬就有多大。因为一旦理想主义的出发点被认定是卖手机的商业利益，那么这个故事，注定了，罗永浩是怎么着都圆不回来了。

　　十多年前，罗永浩在离开新东方时曾痛批俞敏洪：如果你是一个商人，纯碎为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造的很高尚、很纯洁就太虚伪了。现在回头看，这看起来更像是一次预言。

　　纵观罗永浩的“折腾人生”，一个东北延边的小镇青年曾经站上过鸟巢的舞台万人瞩目，一个前数码爱好者半路出家，曾经打造过自己心目中、“东半球最好用”的手机，哪怕直到今天，罗永浩选择哪个平台直播卖货也能闹得满城风雨。

　　我们每个人都在时代的洪流里雾里看花，功过自有后人评说，但相比起后人们冷冰冰的评价，相信罗永浩常说的那句“我爱这个世界”里，一定藏着他走过的每一步热乎乎的人生。